"Три дома. Совершенно одинаковые. И в каждом доме - чистая кухня, тусклая мебель, бледный, холодный сумрак, полное спокойствие и нелепая лестница, утыкающаяся в нелепую стену, не ведущая никуда. И в каждом доме одинаковое блюдо, одинаково украшенное чеканкой, одинаковые подсвечники... Я каждый раз забирал эти предметы. Но... На следующий раз находил их на том же самом месте. Ростовщик Гокель покупал все это, расплачивался, улыбался... Безумие. Монотонное безумие вращающегося турникета, кружащегося дервиша. Воровать постоянно, в том же самом доме при тех же обстоятельствах те же самые предметы. Мстит ли таким способом мне неизвестность - простая и прозрачная?"